─George, me gustaría que mirases el cuarto de los niños.
─¿Qué pasa?
─No sé.
─¿Entonces?
─Sólo quiero que mires, nada más, o que llames a un psiquiatra.
La mujer se detuvo en medio de la cocina y observó la estufa, que se cantaba a sí misma, preparando una cena para cuatro.
─Algo ha cambiado en el cuarto de los niños─dijo.
─Bueno, vamos a ver.
Descendieron al vestíbulo de la casa de la Vida Feliz, la casa que los vestía, los alimentaba, los acunaba de noche, y jugaba y cantaba, y era buena con ellos. El ruido de los pasos hizo funcionar un oculto dispositivo y la luz se encendió en el cuarto de los juegos, aun antes que llegaran a él.
─¿Y bien?─dijo George Hadley.
La pareja se detuvo en el piso cubierto de hierbas.
El cuarto de los niños medía doce metros de ancho, por doce de largo, por diez de alto. El cuarto, de muros desnudos y de dos dimensiones, estaba en silencio, desierto como el claro de una selva bajo la alta luz del sol. Alrededor de las figuras erguidas de George y Lydia Hadley, las paredes ronronearon, dulcemente, y dejaron ver unas claras lejanías, y apareció una pradera africana en tres dimensiones, una pradera completa con sus guijarros diminutos y sus briznas de paja. Y sobre George y Lydia, el techo se convirtió en un cielo muy azul, con un sol amarillo y ardiente.
George Hadley sintió que unas gotas de sudor le corrían por la cara.
─Alejémonos de este sol─dijo─. Es demasiado real, quizá. Pero no veo nada malo.
De los odorófonos ocultos salió un viento oloroso que bañó a George y Lydia, de pie entre las hierbas tostadas por el sol. El olor de las plantas selváticas, el olor verde y fresco de los charcos ocultos, el olor intenso y acre de los animales, el olor del polvo como un rojo pimentón en el aire cálido…Y luego los sonidos: el golpear de los cascos de lejanos antílopes en el suelo de hierbas; las alas de los buitres, como papeles crujientes…Una sombra atravesó la luz del cielo. La sombra tembló sobre la cabeza erguida y sudorosa de George Hadley.
─¡Qué animales desagradables!─oyó que decía su mujer.
─Buitres.
─Mira, allá lejos están los leones. Van en busca de agua. Acaban de comer─dijo Lydia─. No sé qué.
─Algún animal. Una cebra, o quizá la cría de una jirafa.
─¿Estás seguro?─Dijo su mujer nerviosamente.
George parecía divertido.
─No. Es un poco tarde para saberlo. Sólo quedan unos huesos, y los buitres alrededor.
─¿Oíste ese grito?─preguntó la mujer.
─No.
─Hace un instante.
─No, lo siento.
Los leones se acercaban. Y Geroge Hadley volvió a admirar el genio mecánico que había concebido este cuarto. Un milagro de eficiencia. En todas las casas tendría que haber un cuarto semejante.
Pues bien, ahí estaba África.
Y ahí estaban los leones ahora, a una media docena de pasos, tan reales, que la mano casi sentía la aspereza de la piel, y la boca se llenaba del olor a cortinas polvorientas de las tibias melenas. En el mediodía silencioso se oía el sonido de los pulmones de fieltro de los leones, y de las fauces anhelantes y húmedas salía un olor de carne fresca.
Los leones miraron a George y a Lydia con ojos terribles, verdes y amarillos.
─¡Cuidado! ─gritó Lydia.
Los leones corrieron hacia ellos.
Lydia dio un salto y corrió. George la siguió instintivamente. Afuera, en el vestíbulo, después de haber cerrado ruidosamente la puerta, George se rió y Lydia se echó a llorar, y los dos se miraron asombrados.
─¡George! ¡Casi nos alcanzan!
─Paredes, Lydia; recuérdalo. Paredes de cristal. Eso son los leones. Parecen reales, lo admito. África en casa. Pero es sólo una película suprasensible en tres dimensiones, y otra película detrás de los muros de cristal que registra las ondas mentales. Sólo odorófonos y altavoces, Lydia. Toma, aquí tienes mi pañuelo.
─Estoy asustada.─Lydia se acercó a su marido, se apretó contra él y exclamó─:¿Has visto? ¿Has sentido? ¡Es demasiado real!
─Escucha, Lydia…
─Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean más sobre África.
─Por supuesto, por supuesto─le dijo George, y la acarició suavemente.
─¿Me lo prometes?
─Te lo prometo.
─Y cierra el cuarto unos días. Hasta que me tranquilice.
─Será difícil, a causa de Peter. Ya sabes. Cuando lo castigué hace un mes y cerré el cuarto unas horas, tuvo una pataleta. Y lo mismo Wendy, viven para ese cuarto.
─Hay que cerrarlo. No hay otro remedio.
─Muy bien.─ George cerró con llave, desanimadamente.
─Has trabajado mucho. Necesitas un descanso.
─No sé…no sé─dijo Lydia, sonándose la nariz. Se sentó en una silla que enseguida empezó a hamacarse, consolándola.─No tengo, quizá, bastante trabajo. Me sobra tiempo y me pongo a pensar. ¿Por qué no cerramos la casa, sólo unos días, y nos vamos de vacaciones?
─Pero qué te ocurre, ¿quieres freírme tú misma unos huevos?
Lydia asintió con un movimiento de cabeza.
─¿Y barrer la casa?
─Sí, sí.
─Pero yo creí que habíamos comprado esta casa para no hacer nada.
─Eso es, exactamente. Nada es mío aquí. Esta casa es una esposa una madre y una niñera. ¿Puedo competir con unos leones? ¿Puedo bañar a los niños con la misma rapidez y eficacia que la bañera automática? No puedo. Y no se trata sólo de mí. También de ti. Comienzas, tú también a sentirte inútil.
─¿Te parece?
George pensó un momento, tratando de ver dentro de sí mismo.
─¡Oh, George!─Lydia miró por encima del hombro de su marido, la puerta del cuarto─Esos leones no pueden salir de ahí, ¿no es cierto?
George miró y vio que la puerta se estremecía, como si algo la hubiese golpeado desde dentro.
─Claro que no ─dijo George.
Comieron solos. Wendy y Peter estaban en un parque de diversiones en el otro extremo de la ciudad. George Hadley contemplaba, pensativo, la mesa de donde surgían mecánicamente los platos de comida. Podríamos cerrar el cuarto unos pocos días, pensaba George. Y parecía evidente que los niños habían abusado un poco de África. Ese sol. Aún lo sentía en el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el olor de la sangre. Era notable, de veras. Las paredes recogían las emanaciones telepáticas de los niños y creaban lo necesario para satisfacer todos los deseos. Los niños pensaban en leones y aparecían leones. Los niños pensaban en cebras, y aparecían cebras. En el sol, y había sol. En jirafas, y había jirafas. En la muerte, y había muerte.
Esto último. Pensaban en la muerte. Wendy y Peter eran muy jóvenes para pensar en la muerte.
Esta pradera africana, interminable y tórrida…y esa muerte espantosa entre las fauces de un león. Una vez, y otra vez…
─¿Adónde vas?─preguntó Lydia.
George no contestó. Dejó, preocupado, que las luces se encendieran ante él, que se apagaran detrás, y se dirigió lentamente hacia el cuarto de los niños. Escuchó con el oído pegado a la puerta. A lo lejos rugió un león. Hizo girar la llave y abrió la puerta. No había entrado aún cuando escuchó un grito lejano. Los leones rugieron otra vez.
George entró en África. Cuantas veces en este último año se había encontrado, al abrir la puerta, en el país de las Maravillas con Alicia, o con Aladino y su lámpara maravillosa. Pero ahora…esta África amarilla y calurosa, este horno alimentado con crímenes. La figura solitaria de George Hadley se abrió paso entre los pastos salvajes. Los leones, inclinados sobre sus presas, alzaron la cabeza y miraron a George.
─Váyanse─les dijo a los leones.
Los leones no se fueron.
George conocía muy bien el mecanismo del cuarto. Uno pensaba cualquier cosa, y los pensamientos aparecían en los muros.
─¡Vamos! ¡Aladino y su lámpara!─gritó.
La pradera siguió allí; los leones siguieron allí.
─¡Vamos, cuarto! ¡He pedido a Aladino!
Nada cambió. Los leones de piel tostada gruñeron.
George volvió a su cena.
─Ese cuarto idiota está estropeado─le dijo a su mujer─.No responde.
─O…
─¿O qué?
─O no puede responder─dijo Lydia.─ Los niños han pensado tantos días en África y los leones y las muertes que el cuarto se ha habituado.
─Podría ser.
─Hola, mamá. Hola, papá.
Los Hadley volvieron la cabeza. Wendy y Peter entraban en ese momento por la puerta principal.
─Llegan justo a tiempo para cenar.
─Comimos muchas salchichas y helados de fresa─dijeron los niños tomándose de la mano─. Pero miraremos cómo comen.
─Sí. Háblennos del cuarto de juegos.─dijo George.
Los niños lo observaron, parpadeando, y luego se miraron.
─¿El cuarto de juegos?
─África y todas esas cosas─dijo el padre fingiendo cierta jovialidad.
─No entiendo─dijo Peter.
─Tu madre y yo acabamos de hacer un viaje por África.
─No hay África en el cuarto─dijo Peter simplemente.
--Oh, vamos Peter. Yo sé por qué te lo digo.
--No me acuerdo de ninguna Áfrical─le dijo Peter a Wendy─ ¿Te acuerdas tú?
--No.
─Ve a ver y vuelve a contarnos.
La niña obedeció.
--¡Wendy, ven aquí!─gritó George Hadley; pero Wendy ya se había ido.
Las luces de la casa siguieron a la niña como una nube de luciérnagas. George recordó, un poco tarde, que después de su última inspección no había cerrado la puerta con llave.
─Wendy mirará y vendrá a contarnos.
─A mí no tiene nada que contarme. Yo lo he visto.
─Estoy seguro de que te engañas, papá.
--No, Peter. Ven conmigo.
Pero Wendy ya estaba de vuelta.
--No es África─dijo sin aliento.
─Iremos a verlo─dijo George Hadley, y todos atravesaron el vestíbulo y entraron en el cuarto.
Había allí un hermoso bosque verde, un hermoso río, una montaña de color violeta, y unas voces agudas que cantaban. El hada Rima, envuelta en el misterio de su belleza, se escondía entre los árboles, con los largos cabellos cubiertos de mariposas, como ramilletes animados. La selva africana había desaparecido. Los leones habían desaparecido.
George Hadley miró la nueva escena.
─Vamos, a la cama─les dijo a los niños.
Los niños abrieron la boca.
─Ya me escucharon─ dijo George.
Los niños se metieron en el tubo neumático, y un viento se los llevó como hojas amarillas a los dormitorios. George Hadley atravesó el melodioso cañaveral. Se inclinó en el lugar donde habían estado los leones y alzó algo del suelo. Luego se volvió lentamente hacia su mujer.
─¿Qué es eso?─le preguntó Lydia.
─Una vieja maleta mía─dijo George.
Se la mostró. La maleta tenía aún el olor de los pastos calientes, y el olor de los leones. Sobre ella se veían algunas gotas de saliva, y a los lados, unas manchas de sangre.
George Hadley cerró con dos vueltas de llave la puerta del cuarto.
Había pasado la mitad de la noche y todavía estaba despierto, y sabía que su mujer también estaba despierta.
─¿Crees que Wendy habrá cambiado el cuarto? ─preguntó Lydia al fin.
─Por supuesto.
─¿Convirtió la pradera en un bosque y reemplazó a los leones por Rima?
─Sí.
─¿Por qué?
─No lo sé. Pero ese cuarto seguirá cerrado hasta que lo descubra.
─¿Cómo fue a parar allí tu maleta?
─No sé nada─dijo George─sólo sé que estoy arrepentido de haberles comprado el cuarto. Me parece que voy a pedirle a David McClean que venga mañana por la mañana para que vea esa África.
─Pero el cuarto ya no es África. Es el país de los árboles y Rima.
─ Presiento que mañana será África de nuevo.
Un momento después se oyeron dos gritos. Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego el rugido de los leones.
─Wendy y Peter no están en sus dormitorios─dijo Lydia.
George escuchó los latidos de su propio corazón.
─No─dijo─Han entrado en el cuarto de juegos.
De los odorófonos ocultos salió un viento oloroso que bañó a George y Lydia, de pie entre las hierbas tostadas por el sol. El olor de las plantas selváticas, el olor verde y fresco de los charcos ocultos, el olor intenso y acre de los animales, el olor del polvo como un rojo pimentón en el aire cálido…Y luego los sonidos: el golpear de los cascos de lejanos antílopes en el suelo de hierbas; las alas de los buitres, como papeles crujientes…Una sombra atravesó la luz del cielo. La sombra tembló sobre la cabeza erguida y sudorosa de George Hadley.
─¡Qué animales desagradables!─oyó que decía su mujer.
─Buitres.
─Mira, allá lejos están los leones. Van en busca de agua. Acaban de comer─dijo Lydia─. No sé qué.
─Algún animal. Una cebra, o quizá la cría de una jirafa.
─¿Estás seguro?─Dijo su mujer nerviosamente.
George parecía divertido.
─No. Es un poco tarde para saberlo. Sólo quedan unos huesos, y los buitres alrededor.
─¿Oíste ese grito?─preguntó la mujer.
─No.
─Hace un instante.
─No, lo siento.
Los leones se acercaban. Y Geroge Hadley volvió a admirar el genio mecánico que había concebido este cuarto. Un milagro de eficiencia. En todas las casas tendría que haber un cuarto semejante.
Pues bien, ahí estaba África.
Y ahí estaban los leones ahora, a una media docena de pasos, tan reales, que la mano casi sentía la aspereza de la piel, y la boca se llenaba del olor a cortinas polvorientas de las tibias melenas. En el mediodía silencioso se oía el sonido de los pulmones de fieltro de los leones, y de las fauces anhelantes y húmedas salía un olor de carne fresca.
Los leones miraron a George y a Lydia con ojos terribles, verdes y amarillos.
─¡Cuidado! ─gritó Lydia.
Los leones corrieron hacia ellos.
Lydia dio un salto y corrió. George la siguió instintivamente. Afuera, en el vestíbulo, después de haber cerrado ruidosamente la puerta, George se rió y Lydia se echó a llorar, y los dos se miraron asombrados.
─¡George! ¡Casi nos alcanzan!
─Paredes, Lydia; recuérdalo. Paredes de cristal. Eso son los leones. Parecen reales, lo admito. África en casa. Pero es sólo una película suprasensible en tres dimensiones, y otra película detrás de los muros de cristal que registra las ondas mentales. Sólo odorófonos y altavoces, Lydia. Toma, aquí tienes mi pañuelo.
─Estoy asustada.─Lydia se acercó a su marido, se apretó contra él y exclamó─:¿Has visto? ¿Has sentido? ¡Es demasiado real!
─Escucha, Lydia…
─Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean más sobre África.
─Por supuesto, por supuesto─le dijo George, y la acarició suavemente.
─¿Me lo prometes?
─Te lo prometo.
─Y cierra el cuarto unos días. Hasta que me tranquilice.
─Será difícil, a causa de Peter. Ya sabes. Cuando lo castigué hace un mes y cerré el cuarto unas horas, tuvo una pataleta. Y lo mismo Wendy, viven para ese cuarto.
─Hay que cerrarlo. No hay otro remedio.
─Muy bien.─ George cerró con llave, desanimadamente.
─Has trabajado mucho. Necesitas un descanso.
─No sé…no sé─dijo Lydia, sonándose la nariz. Se sentó en una silla que enseguida empezó a hamacarse, consolándola.─No tengo, quizá, bastante trabajo. Me sobra tiempo y me pongo a pensar. ¿Por qué no cerramos la casa, sólo unos días, y nos vamos de vacaciones?
─Pero qué te ocurre, ¿quieres freírme tú misma unos huevos?
Lydia asintió con un movimiento de cabeza.
─¿Y barrer la casa?
─Sí, sí.
─Pero yo creí que habíamos comprado esta casa para no hacer nada.
─Eso es, exactamente. Nada es mío aquí. Esta casa es una esposa una madre y una niñera. ¿Puedo competir con unos leones? ¿Puedo bañar a los niños con la misma rapidez y eficacia que la bañera automática? No puedo. Y no se trata sólo de mí. También de ti. Comienzas, tú también a sentirte inútil.
─¿Te parece?
George pensó un momento, tratando de ver dentro de sí mismo.
─¡Oh, George!─Lydia miró por encima del hombro de su marido, la puerta del cuarto─Esos leones no pueden salir de ahí, ¿no es cierto?
George miró y vio que la puerta se estremecía, como si algo la hubiese golpeado desde dentro.
─Claro que no ─dijo George.
Comieron solos. Wendy y Peter estaban en un parque de diversiones en el otro extremo de la ciudad. George Hadley contemplaba, pensativo, la mesa de donde surgían mecánicamente los platos de comida. Podríamos cerrar el cuarto unos pocos días, pensaba George. Y parecía evidente que los niños habían abusado un poco de África. Ese sol. Aún lo sentía en el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el olor de la sangre. Era notable, de veras. Las paredes recogían las emanaciones telepáticas de los niños y creaban lo necesario para satisfacer todos los deseos. Los niños pensaban en leones y aparecían leones. Los niños pensaban en cebras, y aparecían cebras. En el sol, y había sol. En jirafas, y había jirafas. En la muerte, y había muerte.
Esto último. Pensaban en la muerte. Wendy y Peter eran muy jóvenes para pensar en la muerte.
Esta pradera africana, interminable y tórrida…y esa muerte espantosa entre las fauces de un león. Una vez, y otra vez…
─¿Adónde vas?─preguntó Lydia.
George no contestó. Dejó, preocupado, que las luces se encendieran ante él, que se apagaran detrás, y se dirigió lentamente hacia el cuarto de los niños. Escuchó con el oído pegado a la puerta. A lo lejos rugió un león. Hizo girar la llave y abrió la puerta. No había entrado aún cuando escuchó un grito lejano. Los leones rugieron otra vez.
George entró en África. Cuantas veces en este último año se había encontrado, al abrir la puerta, en el país de las Maravillas con Alicia, o con Aladino y su lámpara maravillosa. Pero ahora…esta África amarilla y calurosa, este horno alimentado con crímenes. La figura solitaria de George Hadley se abrió paso entre los pastos salvajes. Los leones, inclinados sobre sus presas, alzaron la cabeza y miraron a George.
─Váyanse─les dijo a los leones.
Los leones no se fueron.
George conocía muy bien el mecanismo del cuarto. Uno pensaba cualquier cosa, y los pensamientos aparecían en los muros.
─¡Vamos! ¡Aladino y su lámpara!─gritó.
La pradera siguió allí; los leones siguieron allí.
─¡Vamos, cuarto! ¡He pedido a Aladino!
Nada cambió. Los leones de piel tostada gruñeron.
George volvió a su cena.
─Ese cuarto idiota está estropeado─le dijo a su mujer─.No responde.
─O…
─¿O qué?
─O no puede responder─dijo Lydia.─ Los niños han pensado tantos días en África y los leones y las muertes que el cuarto se ha habituado.
─Podría ser.
─Hola, mamá. Hola, papá.
Los Hadley volvieron la cabeza. Wendy y Peter entraban en ese momento por la puerta principal.
─Llegan justo a tiempo para cenar.
─Comimos muchas salchichas y helados de fresa─dijeron los niños tomándose de la mano─. Pero miraremos cómo comen.
─Sí. Háblennos del cuarto de juegos.─dijo George.
Los niños lo observaron, parpadeando, y luego se miraron.
─¿El cuarto de juegos?
─África y todas esas cosas─dijo el padre fingiendo cierta jovialidad.
─No entiendo─dijo Peter.
─Tu madre y yo acabamos de hacer un viaje por África.
─No hay África en el cuarto─dijo Peter simplemente.
--Oh, vamos Peter. Yo sé por qué te lo digo.
--No me acuerdo de ninguna Áfrical─le dijo Peter a Wendy─ ¿Te acuerdas tú?
--No.
─Ve a ver y vuelve a contarnos.
La niña obedeció.
--¡Wendy, ven aquí!─gritó George Hadley; pero Wendy ya se había ido.
Las luces de la casa siguieron a la niña como una nube de luciérnagas. George recordó, un poco tarde, que después de su última inspección no había cerrado la puerta con llave.
─Wendy mirará y vendrá a contarnos.
─A mí no tiene nada que contarme. Yo lo he visto.
─Estoy seguro de que te engañas, papá.
--No, Peter. Ven conmigo.
Pero Wendy ya estaba de vuelta.
--No es África─dijo sin aliento.
─Iremos a verlo─dijo George Hadley, y todos atravesaron el vestíbulo y entraron en el cuarto.
Había allí un hermoso bosque verde, un hermoso río, una montaña de color violeta, y unas voces agudas que cantaban. El hada Rima, envuelta en el misterio de su belleza, se escondía entre los árboles, con los largos cabellos cubiertos de mariposas, como ramilletes animados. La selva africana había desaparecido. Los leones habían desaparecido.
George Hadley miró la nueva escena.
─Vamos, a la cama─les dijo a los niños.
Los niños abrieron la boca.
─Ya me escucharon─ dijo George.
Los niños se metieron en el tubo neumático, y un viento se los llevó como hojas amarillas a los dormitorios. George Hadley atravesó el melodioso cañaveral. Se inclinó en el lugar donde habían estado los leones y alzó algo del suelo. Luego se volvió lentamente hacia su mujer.
─¿Qué es eso?─le preguntó Lydia.
─Una vieja maleta mía─dijo George.
Se la mostró. La maleta tenía aún el olor de los pastos calientes, y el olor de los leones. Sobre ella se veían algunas gotas de saliva, y a los lados, unas manchas de sangre.
George Hadley cerró con dos vueltas de llave la puerta del cuarto.
Había pasado la mitad de la noche y todavía estaba despierto, y sabía que su mujer también estaba despierta.
─¿Crees que Wendy habrá cambiado el cuarto? ─preguntó Lydia al fin.
─Por supuesto.
─¿Convirtió la pradera en un bosque y reemplazó a los leones por Rima?
─Sí.
─¿Por qué?
─No lo sé. Pero ese cuarto seguirá cerrado hasta que lo descubra.
─¿Cómo fue a parar allí tu maleta?
─No sé nada─dijo George─sólo sé que estoy arrepentido de haberles comprado el cuarto. Me parece que voy a pedirle a David McClean que venga mañana por la mañana para que vea esa África.
─Pero el cuarto ya no es África. Es el país de los árboles y Rima.
─ Presiento que mañana será África de nuevo.
Un momento después se oyeron dos gritos. Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego el rugido de los leones.
─Wendy y Peter no están en sus dormitorios─dijo Lydia.
George escuchó los latidos de su propio corazón.
─No─dijo─Han entrado en el cuarto de juegos.
─Esos gritos…Me parecieron familiares.
─¿Sí?
─Horríblemente familiares.
Y aunque las camas trataron de acunarlos, George y Lydia no pudieron dormirse hasta después de una hora. Un olor a gatos llenaba el aire de la noche.
─¿Papá?─dijo Peter.
─¿Sí?
─Horríblemente familiares.
Y aunque las camas trataron de acunarlos, George y Lydia no pudieron dormirse hasta después de una hora. Un olor a gatos llenaba el aire de la noche.
─¿Papá?─dijo Peter.
─Sí.
Peter se miró los zapatos. Ya nunca miraba a su padre, ni a su madre.
─¿Vas a cerrar para siempre el cuarto de juegos?
No quiero que cierres el cuarto─dijo Peter fríamente─.Nunca.
Peter se miró los zapatos. Ya nunca miraba a su padre, ni a su madre.
─¿Vas a cerrar para siempre el cuarto de juegos?
No quiero que cierres el cuarto─dijo Peter fríamente─.Nunca.
─A propósito. Hemos pensado en cerrar la casa por un mes, más o menos. Llevar durante un tiempo una vida más libre y responsable.
─¡Eso sería horrible!¡Será mejor que no lo pienses más, papá!
─¡No permitiré que ningún hijo mío me amenace!
Y Peter se fue al cuarto de los niños.
─¿Llego a tiempo?─dijo David McClean.─¿Qué pasa aquí?
─David, tú eres psiquiatra. Quiero que examines el cuarto de los niños.
George y David McClean atravesaron el vestíbulo.
─Cerré con llave el cuarto─explicó George─y los niños se metieron en él durante la noche. Dejé que se quedaran y formaran las figuras. Para que tú pudieras verlas.
Un grito terrible salió del cuarto.
─Ahí lo tienes─dijo George Hadley─. A ver qué te parece.
Los hombres entraron sin llamar.
Los gritos habían cesado. Los leones comían.
─Salid un momento, niños─dijo George─. No alteren la combinación mental. Dejen las paredes así.
Los niños se fueron y los dos hombres observaron a los leones, que agrupados a lo lejos devoraban sus presas con gran satisfacción.
─Me gustaría saber qué comen─dijo George Hadley.
─Te daré un buen consejo─dijo McClean─líbrate de este cuarto maldito y lleva a los niños a mi consultorio durante un año. Todos los días.
─¿Es tan grave?
─Temo que sí. Permitiste que esta casa los reemplazara a ti y a tu mujer en el cuidado y cariño de tus hijos. Y ahora pretendes prohibirles la entrada. No es raro que haya odio aquí.
Los leones habían terminado su rojo festín y miraban a los hombres desde las orillas del claro.
─Los leones parecen reales, ¿no es cierto?─dijo Geroge─Me imagino que es imposible que…
─¿Qué?
─Que se conviertan en verdaderos leones.
─No sé.
─Al cuarto no le va a gustar que lo desconecten.
─A nadie le gusta morir. Ni siquiera a un cuarto.
─Me pregunto si me odiará porque quiero apagarlo..
─Se siente la paranoia en el aire─dijo McClean. Se inclinó y alzó del suelo una bufanda manchada de sangre.─¿Es tuya?
─No─dijo George con el rostro tenso─Es de Lydia.
Entraron juntos al cuarto de los fusibles y movieron el interruptor que mataba el cuarto.
Los dos niños tuvieron un ataque de nervios. Gritaron, patalearon y rompieron algunas cosas.
─¡No puedes hacerle eso a nuestro cuarto!
─Vamos , niños.
Los niños se dejaron caer en un sofá, llorando.
─Geroge─dijo Lydia─por favor, enciéndeles el cuarto, aunque sólo sea un momento. No puedes ser tan rudo.
─No.
─No puedes ser tan cruel.
─Lydia, está parado y así seguirá. Hoy mismo terminamos con esta casa maldita.
Y George recorrió la casa apagando todos los aparatos que encontró en su camino. La casa se llenó de cadáveres.
─¡No lo dejes!─gemía Peter mirando el techo, como si estuviese hablándole a la casa.─¡No dejes que lo mate todo!
─Sólo un rato, un ratitolloraban los niños.
─George,─dijo Lydia ─un rato no puede hacerles daño.
─Bueno…bueno. Aunque sólo sea para que se callen. Un minuto, nada más. Y luego lo apagaremos para siempre. En seguida saldremos de vacaciones. McClean llegará en media hora, para ayudarnos con la mudanza y acompañarnos al aeropuerto. Bueno, voy a vestirme. Enciéndeles el cuarto un minuto, Lydia. Pero sólo un minuto, no lo olvides.
Y la madre y los niños se fueron charlando animadamente, mientras George se dejaba llevar por el tubo neumático hasta el primer piso.
Lydia volvió un minuto más tarde.
─Me sentiré feliz cunado nos vayamos─suspiró la mujer.
─¿Los has dejado en el cuarto?
─Quería vestirme. ¡Oh, esa África horrorosa! ¿Por qué les gustará tanto?
─Será mejor que bajemos antes que los niños vuelvan a entusiasmarse con sus condenados leones.
En ese mismo instante se oyeron las voces infantiles.
─¡Papá, mamá!, ¡Vengan pronto! ¡Rápido!
George y Lydia bajaron por el tubo neumático y corrieron hacia el vestíbulo. Los niños no estaban allí.
─¡Wendy! ¡Peter!
Entraron en el cuarto de juegos. En la selva sólo se veía a los leones expectantes, con los ojos fijos en George y Lydia.
─¿Peter, Wendy?
La puerta se cerró de golpe.
─¡Wendy, Peter!
George Hadley y su mujer se volvieron y corrieron hacia la puerta.
─¡ Abran la puerta!─gritó George Hadley moviendo el pestillo. ─¡Pero han cerrado del otro lado! ¡Peter!
George golpeó la puerta─¡Abran!
Se oyó la voz de Peter, afuera, junto a la puerta.
─No permitan que paren el cuarto de juegos y la casa.
El señor George hadley y su señora golpearon otra vez la puerta.
─Vamos, no sean ridículos, niños. Es hora de irse. El señor McClean llegará en seguida y…
Y se oyeron entonces los ruidos.
Los leones avanzaban por la hierba amarilla, entre las briznas secas, lanzando unos rugidos cavernosos.
Los leones.
El señor Hadley y su mujer se miraron. Luego se volvieron y observaron a los animales que se deslizaban lentamente hacia ellos, con las cabezas bajas y las colas tiesas.
El señor y la señora Hadley gritaron. Y comprendieron entonces por qué aquellos otros gritos les habían parecido familiares.
─Bueno, aquí estoy ─dijo McClean desde el umbral del cuarto de los niños.─Oh, hola─ añadió, y miró fijamente a las dos criaturas. Wendy y Peter estaban sentados en el claro de la selva, comiendo una comida fría. Detrás de ellos se veían unos pozos de agua y los pastos amarillos. Arriba brillaba el sol. McClean empezó a transpirar.─¿Dónde están sus padres?
Los niños alzaron la cabeza y sonrieron.
─Oh, no van a tardar mucho.
─Muy bien, ya es hora de irse.
El señor McClean miró a lo lejos y vio que los leones jugaban lanzándose zarpazos, y que luego volvían a comer, en silencio, bajo los árboles sombríos.
Se puso la mano sobre los ojos y observó atentamente a los leones. Los leones terminaron de comer. Se acercaron al agua. Una sombra pasó sobre el rostro sudoroso del señor MCClean. Muchas sombras pasaron. Los buitres descendían desde el cielo luminoso.
─¿Una taza de té?─preguntó Wendy en medio del silencio.
─¡No permitiré que ningún hijo mío me amenace!
Y Peter se fue al cuarto de los niños.
─¿Llego a tiempo?─dijo David McClean.─¿Qué pasa aquí?
─David, tú eres psiquiatra. Quiero que examines el cuarto de los niños.
George y David McClean atravesaron el vestíbulo.
─Cerré con llave el cuarto─explicó George─y los niños se metieron en él durante la noche. Dejé que se quedaran y formaran las figuras. Para que tú pudieras verlas.
Un grito terrible salió del cuarto.
─Ahí lo tienes─dijo George Hadley─. A ver qué te parece.
Los hombres entraron sin llamar.
Los gritos habían cesado. Los leones comían.
─Salid un momento, niños─dijo George─. No alteren la combinación mental. Dejen las paredes así.
Los niños se fueron y los dos hombres observaron a los leones, que agrupados a lo lejos devoraban sus presas con gran satisfacción.
─Me gustaría saber qué comen─dijo George Hadley.
─Te daré un buen consejo─dijo McClean─líbrate de este cuarto maldito y lleva a los niños a mi consultorio durante un año. Todos los días.
─¿Es tan grave?
─Temo que sí. Permitiste que esta casa los reemplazara a ti y a tu mujer en el cuidado y cariño de tus hijos. Y ahora pretendes prohibirles la entrada. No es raro que haya odio aquí.
Los leones habían terminado su rojo festín y miraban a los hombres desde las orillas del claro.
─Los leones parecen reales, ¿no es cierto?─dijo Geroge─Me imagino que es imposible que…
─¿Qué?
─Que se conviertan en verdaderos leones.
─No sé.
─Al cuarto no le va a gustar que lo desconecten.
─A nadie le gusta morir. Ni siquiera a un cuarto.
─Me pregunto si me odiará porque quiero apagarlo..
─Se siente la paranoia en el aire─dijo McClean. Se inclinó y alzó del suelo una bufanda manchada de sangre.─¿Es tuya?
─No─dijo George con el rostro tenso─Es de Lydia.
Entraron juntos al cuarto de los fusibles y movieron el interruptor que mataba el cuarto.
Los dos niños tuvieron un ataque de nervios. Gritaron, patalearon y rompieron algunas cosas.
─¡No puedes hacerle eso a nuestro cuarto!
─Vamos , niños.
Los niños se dejaron caer en un sofá, llorando.
─Geroge─dijo Lydia─por favor, enciéndeles el cuarto, aunque sólo sea un momento. No puedes ser tan rudo.
─No.
─No puedes ser tan cruel.
─Lydia, está parado y así seguirá. Hoy mismo terminamos con esta casa maldita.
Y George recorrió la casa apagando todos los aparatos que encontró en su camino. La casa se llenó de cadáveres.
─¡No lo dejes!─gemía Peter mirando el techo, como si estuviese hablándole a la casa.─¡No dejes que lo mate todo!
─Sólo un rato, un ratitolloraban los niños.
─George,─dijo Lydia ─un rato no puede hacerles daño.
─Bueno…bueno. Aunque sólo sea para que se callen. Un minuto, nada más. Y luego lo apagaremos para siempre. En seguida saldremos de vacaciones. McClean llegará en media hora, para ayudarnos con la mudanza y acompañarnos al aeropuerto. Bueno, voy a vestirme. Enciéndeles el cuarto un minuto, Lydia. Pero sólo un minuto, no lo olvides.
Y la madre y los niños se fueron charlando animadamente, mientras George se dejaba llevar por el tubo neumático hasta el primer piso.
Lydia volvió un minuto más tarde.
─Me sentiré feliz cunado nos vayamos─suspiró la mujer.
─¿Los has dejado en el cuarto?
─Quería vestirme. ¡Oh, esa África horrorosa! ¿Por qué les gustará tanto?
─Será mejor que bajemos antes que los niños vuelvan a entusiasmarse con sus condenados leones.
En ese mismo instante se oyeron las voces infantiles.
─¡Papá, mamá!, ¡Vengan pronto! ¡Rápido!
George y Lydia bajaron por el tubo neumático y corrieron hacia el vestíbulo. Los niños no estaban allí.
─¡Wendy! ¡Peter!
Entraron en el cuarto de juegos. En la selva sólo se veía a los leones expectantes, con los ojos fijos en George y Lydia.
─¿Peter, Wendy?
La puerta se cerró de golpe.
─¡Wendy, Peter!
George Hadley y su mujer se volvieron y corrieron hacia la puerta.
─¡ Abran la puerta!─gritó George Hadley moviendo el pestillo. ─¡Pero han cerrado del otro lado! ¡Peter!
George golpeó la puerta─¡Abran!
Se oyó la voz de Peter, afuera, junto a la puerta.
─No permitan que paren el cuarto de juegos y la casa.
El señor George hadley y su señora golpearon otra vez la puerta.
─Vamos, no sean ridículos, niños. Es hora de irse. El señor McClean llegará en seguida y…
Y se oyeron entonces los ruidos.
Los leones avanzaban por la hierba amarilla, entre las briznas secas, lanzando unos rugidos cavernosos.
Los leones.
El señor Hadley y su mujer se miraron. Luego se volvieron y observaron a los animales que se deslizaban lentamente hacia ellos, con las cabezas bajas y las colas tiesas.
El señor y la señora Hadley gritaron. Y comprendieron entonces por qué aquellos otros gritos les habían parecido familiares.
─Bueno, aquí estoy ─dijo McClean desde el umbral del cuarto de los niños.─Oh, hola─ añadió, y miró fijamente a las dos criaturas. Wendy y Peter estaban sentados en el claro de la selva, comiendo una comida fría. Detrás de ellos se veían unos pozos de agua y los pastos amarillos. Arriba brillaba el sol. McClean empezó a transpirar.─¿Dónde están sus padres?
Los niños alzaron la cabeza y sonrieron.
─Oh, no van a tardar mucho.
─Muy bien, ya es hora de irse.
El señor McClean miró a lo lejos y vio que los leones jugaban lanzándose zarpazos, y que luego volvían a comer, en silencio, bajo los árboles sombríos.
Se puso la mano sobre los ojos y observó atentamente a los leones. Los leones terminaron de comer. Se acercaron al agua. Una sombra pasó sobre el rostro sudoroso del señor MCClean. Muchas sombras pasaron. Los buitres descendían desde el cielo luminoso.
─¿Una taza de té?─preguntó Wendy en medio del silencio.
